Publicado en el Semanario Brecha

El espejo

Eduardo Galeano

Cuando empezó el mundial de los juveniles, mi vecino torció la boca: "Con tanta Asia que hay, nos tenía que tocar la Malasia". Cuando Uruguay triunfó sobre Ghana y llegó a la final, mi vecino sospechó: "¿No aprovechará el gobierno para meternos algún aumento?". En la final ganó Argentina, y yo esperaba que él dijera: "Perdimos como siempre", pero en cambio dijo: "Jugamos como nunca". Y lo dijo con soles en la cara.

En las calles de Montevideo, la derrota se festejó con vuelo de banderas. A pesar del resultado, las calles fueron una fiesta. Al fin y al cabo, cualquiera de los dos pudo ganar ese partido limpio y parejo, y los uruguayos estamos agradecidos a estos muchachos que en los últimos tiempos nos han devuelto el fútbol lindo, el que disfruta la pelota: ese fútbol que el seleccionado mayor nos niega. Cuando Uruguay iba ganando, ellos no se refugiaron en el área chica ni recurrieron al vicio nacional del pase atrás y el pelotazo a donde salga y que Dios se ocupe: siguieron atacando sin perder la alegría del riesgo ni el placer de jugar. Y cuando íbamos perdiendo, no se arrugaron, y hasta el último segundo buscaron con ganas el gol del empate, que no se dio.

Huérfanos de apoyo oficial, pero desbordantes de entusiasmo, los muchachos nos han limpiado el espejo. Desde hace años, a los uruguayos nos resulta cada vez más deprimente reconocernos en el espejo opaco y sucio que nos devuelven las canchas.

De fútbol somos

La final del sub-20 enfrentó a las dos orillas del Río de la Plata, una de las regiones más futbolizadas del mundo. El lenguaje, los decires de la vida cotidiana, revela la condición futboldependiente de argentinos y uruguayos. Quien elude su responsabilidad o desvía la atención, tira la pelota afuera; para enfrentar una crisis, hay que parar la pelota o ponerse la pelota bajo el brazo; quien hace algo bien, mete un gol, y si lo hace muy bien, un golazo; un acto de deslealtad te patea de atrás; una buena respuesta es una buena atajada; quien está seguro de lo que hace es un dueño del área; juega en cancha embarrada quien enfrenta una situación en desventaja y queda fuera de juego quien se descoloca en alguna circunstancia; quien actúa contra sus propios intereses, se hace un gol en contra; al marido infiel echado de su casa, la mujer le ha sacado tarjeta roja.

En el caso nuestro, hay que tener en cuenta que fue el fútbol quien puso en el mapa del mundo, allá por los años veinte, a este pequeño país que tiene una población total equivalente a la de un barrio de Buenos Aires o a la de un suburbio de la ciudad de México. Los uruguayos encontramos en el fútbol un medio de proyección internacional y una certeza de identidad: aunque hoy día sobreviven con más vigor en la nostalgia que en la realidad, nos quedó la costumbre. El fútbol sigue siendo una religión nacional, y cada domingo esperamos que nos ofrezca algún milagro. La memoria colectiva vive consagrada a las liturgias de Maracaná: ya la hazaña está por cumplir medio siglo y la recordamos hasta el último detalle, como si fuera cosa de la semana pasada, y a su resurrección encomendamos nuestras almas.

El cuerpo y la sombra

Sin embargo, la verdad es que desde hace unos cuantos años nuestro fútbol profesional se ha aburrido y se ha ensuciado, se ha des-almado, a medida que el país caía en una espiral de decadencia que ha abatido a la educación pública y ha reducido a la nada, o a la casi nada, a la educación física. Se han marchado al extranjero nuestros mejores jugadores y los niños tienen cada vez menos canchas y menos estímulos para jugar al fútbol. Una industria de exportación, que vende piernas: cuando surge algún jugador que vale la pena, emigra a los países que pueden pagarlo, mientras los campeonatos locales, empobrecidos hasta la última miseria, languidecen en la mediocridad. Clubes en quiebra, tribunas vacías, una televisión que quiere fútbol gratis y unos dirigentes que pretenden cosechar sin sembrar. La selecci&oacu

Los mundos del mundo

Mal no viene recordar los juegos olímpicos, 2.500 años antes de la era de Juan Antonio Samaranch. En aquel entonces, cuando los atletas competían desnudos y sin ningún tatuaje publicitario en el cuerpo, la civilización griega formaba un mosaico de mil ciudades, cada cual con sus propias leyes y sus propios ejércitos. Los juegos que se celebraban en los estadios de Olimpia eran ceremonias religiosas de afirmación de la identidad nacional, una amalgama que juntaba a los dispersos y superaba sus contradicciones, una manera de decir: "Nosotros somos griegos", como si haciendo deporte recitaran los versos de La Ilíada o La Odisea, los poemas de la fundación nacional. Esta evocación no solamente paga tributo a las citas helénicas, que siempre quedan bien: yo creo que, salvando las distancias, no es ningún disparate suponer que el fútbol cumple, en La industrialización del fútbol, que la tele ha convertido en el más exitoso espectáculo de masas, uniformiza los estilos de juego y borra sus perfiles propios; pero la diversidad, porfiadamente, milagrosamente, sobrevive y asombra. El jugador alemán Netzer lo decía recientemente, en una entrevista, hablando sobre el fútbol europeo. Advertía Netzer que las reglas son las mismas para todos, pero cada pueblo se expresa a su manera y prefiere su propia manera de jugar: los alemanes aman la eficiencia del sistema y los italianos, el lucimiento técnico; los escandinavos practican el juego de equipo, todos para todos, y los españoles son más bien individualistas. Lo que Netzer dijo de Europa, vale para el fútbol latinoamericano y para todos los demás.

¿Acaso el fútbol brasileño no es parte, y parte muy importante, de la música brasileña? Una huella digital colectiva. Quiérase o no, créase o no, el fútbol sigue siendo una de las más poderosas expresiones de identidad cultural, de ésas que en plena era de la globalización obligatoria, nos recuerdan que lo mejor del mundo está en la cantidad de mundos que el mundo contiene.

Cada país es una cancha

Y no abundan, por cierto, los espacios donde pueden afirmar su identidad los países del sur, condenados a la imitación de los modos de vida que hoy por hoy se imponen, como modelos de consumo masivo, en escala universal. Desaparecida la industria nacional, olvidados los proyectos de desarrollo autónomo, desmantelado el Estado, abolidos los símbolos que encarnaban la soberanía, los suburbios del mundo tienen pocas oportunidades de ejercer el orgullo de existir y el derecho de ser.

Quizás por eso el fútbol ocupa un lugar tan importante en la realidad nuestra de carne y hueso, a veces el más importante de los lugares, aunque lo ignoren los ideólogos que aman a la humanidad pero desprecian a la gente. Lo prueban los hechos: pocas cosas ocurren, en América Latina, que no tengan alguna relación, directa o indirecta, con el fútbol.